four                   small                test                    tubes.

rosy                  smoke              swirls                 in

the                    first                   tube.                  lush

moss                grows                in                      the                   

second.            a                       thousand           tiny

monsters          are                    crawling            out                   

the                    third                  screaming.        the

fourth                tube                  is                       empty.              

it                       envies               the                    other    

tubes.               some                 times                 it         

pretends           to                      hold                   sun

light.                 some                 times                 it         

imagines           it                       is                       a          

volcano             so                     it                       too       

can                    over                  flow.                 still      

the                    other                 tubes                swell    

and                   bloom.              still                    the

fourth                tube                  is                      empty.

moments          of                      utter                  shame   

like                    this                   are                    when    

it                       bursts                in                      to                    

the                    blues.                for                     this                  

the                    other                 tubes                hush.    

it                       rings                 like                    magma 

meeting            earth                 meeting            lake.     

it                       is                      not                     hollow.

in                      this                   moment             the       

fourth                tube                  fills                    to        

the                   brim                   with                  pride    

and                   howls.               and                   so        

they                  all                      join                   in

to                     smoke               and                   blossom

and                   to                      crawl                 and      

hiss                   and                   bellow               the                   

old                    empty                tube                  blues.